自古就有“枕边书”的说法，大概是睡前读几页，当睡意如约而至的时候，就可以放下书，安然睡去。虽然每个人的枕边书都不一样，甚至同一个人不同时期的枕边书都会不一样，但能成为“枕边书”的，总有一些共同特点吧──

　　应该不会是扣人心弦，一拿起来不读完就放不下的悬疑小说吧；应该不会是感人至深，看完之后一颗心会怅然若失久久不能平静的爱情悲剧吧……一本书，至少要在物理上和心理上具有双重的可以“放下”的特性，才能成为一个合格的“枕边书”。我自己中学时代，持续时间最长的一本“枕边书”就是《东周列国志》─王朝战争，家国情仇，多少爱恨，多少波澜壮阔以精炼的文言文写下，就多了一份克制与内敛；长篇章回体，读完一章伸个懒腰刚好可以安心入睡，若是一章读完还有精神，那就再读一章。

　　如今工作之后，每天睡前都已筋疲力尽，反而是早晚通勤搭乘长途巴士的时间，变成了最佳的阅读时机，所以“枕边书”变成了“途中书”。也不是所有书都适合当“途中书”的，需要高度集中精神的读物并不适合，比如最近在读的《置身事内：中国政府与经济发展》是一本非常好的介绍中国政府运作体系的书。但在摇晃的巴士上，在温暖的晨光中，将精神高度集中的结果，就是不知道什么时候已经昏昏入睡，猛然醒来的时候，已经是半个小时之后快要下车了，总觉得对不起手中这本书。最近的“途中书”是村上春树的《第一人称单数》，一个个很美丽很“村上”的故事，独立成篇又彼此呼应，在巴士上通过文字听村上娓娓道来，很是惬意。