上世纪九十年代中期负笈留美,看的第一部电视情景喜剧是《宋飞正传》(Seinfeld),对编剧、主演之一宋飞(Jerry Seinfeld)留下深刻印象。二十年后看到他的新著《这个怎么样?》(Is This Anything?),了解了他长达四十五年的演艺生涯,也再度感受了当年对着电视机傻笑的欢乐。
书名是宋飞创作新段子时征询他人反馈的口头禅。本书按时间顺序分段,从上世纪七十、八十、九十年代到本世纪第一、二个十年,分别归纳他表演过的段子,可谓“宋飞新传”。他生于一九五四年,从小对“单口喜剧”(stand-up comedy)演员极为崇敬,认为他们和宇航员、奥林匹克运动员一样伟大。大学毕业后他在各地俱乐部表演,一步步培养技能、积攒人气,终于在八十年代末推出了称霸十年、火遍全球、至今回放的《宋飞正传》。但他最热衷的始终是表演单口喜剧,面对面与观众交流。
他说,获得真心诚意的欢笑让他肾上腺素、多巴胺、催产素一起分泌,比毒品更勾人上瘾。宋飞的笑话不仅搞笑,还擅长将“最愚蠢的(行为)和最聪明的(点评)结合”,反映出他对日常琐事的犀利观察,对美国文化的批判和清醒的自嘲。七十年代初出茅庐时,他说生儿育女是为了制造“还没识破我们,因为我们知道哪里能找到调羹而崇拜我们的人”。到了二十一世纪,他戳穿脸书自称能“让人紧密联系”的神话,说律师、“防狼”喷雾、法庭颁发的“接触禁令”才为“紧密联系”而设。推特更被他编排为放纵人像鸟一样胡言乱语,随处“方便”的工具。
姜桂之性,老而弥辣,书中四百多页笑话更不容错过。