朋友送我两本文创枱曆。一本的主题是启功先生的书法，一本是国宝，都很雅致。国宝这一本还附加了科技元素，扫一下二维码，就可以看一段小视频，学一点关于国宝的知识。文创枱曆这几年很时兴，其实也算复古流行。毕竟上世纪三十年代北平古物陈列所就印制过精美的《古物日历》。

　　枱曆是新年的信使，提醒我新的一年已在动身赶来了。看看桌上的两本旧枱曆，翻过的页已厚厚一摞，二○二一年即将过完。这两本枱曆都得自广东朋友的馈赠。一本是《艺述大湾区．广东十三行故事》，精美的铜版纸娓娓述说大湾区的商贸风情；另一本是网红漫画家林帝浣的《小林漫画日历》，小林的漫画生活气息很浓，一天一页，每页一幅。我写这篇时是星期一，又值小雪，碰巧昨晚还刮了一夜大风。枱曆上画了个打开屋门被冻得瑟瑟发抖的男子，配文“最近降温了，出门就像开冰箱。”正好是我早晨出门时的真切感受。有的画加上寥寥数字，把大道理讲得朴素柔和，又很幽默。十月一日那天，小林画了个满脸带笑的大熊猫，背着小包袱，从高铁车厢探出身子，配的文字是“祖国富强了，每个人都是‘富二代’”。碰巧网上流行一首歌《2035去台湾》，我听到时，脑中便冒出这幅漫画来。

　　在我还是少年的时候，挂曆十分流行。到了年末，大街上长出一溜儿挂曆摊，画面大多是歌星明星，争奇鬥艳。那时不流行整容美，不论有几分姿色，都是爹妈给的“天然产品”。每个月都有美女俊男陪伴，倒也赏心悦目。如果放在今天，流量明星长相相似，每月见到的人几乎一样，这样的挂曆估计会滞销。

　　前几年，“北京最后一家挂曆店”上了热搜，掀起一阵怀旧风潮。现在，墙上很少见到挂曆的身姿了，但挂曆还在充当“壁纸”，只是这“壁纸”不挂墙上，而是“挂”在手机、电脑桌面上，作为时间的使者，继续见证着时代的变迁。