如此硬朗的冬天，似乎只有一串软乎乎的豆腐田乐，才能让它彻底败下阵来。

　　然而在说豆腐田乐之前，有必要了解一下“田乐”的真实样貌。你可以把它看成日式料理最古早的表现形式，也可以继续向历史边缘追溯，到六个世纪前，这还只是一种民间舞蹈。因为表演者舞姿优美，让后人在发明田乐的时候，心甘情愿“碰了瓷”。所谓田乐，就是把各种食材切成条，串起来烤，再涂上一层薄薄的味噌，最后烤成香喷喷的美味佳肴，因此也有个别名叫“田乐烧”。

　　田乐的鼻祖就是豆腐，在一九○○年代，这道菜盛行的时候，东京和京都几乎一多半出名的豆腐舖子都会在自家做起田乐烧，也真的是肥水不流外人田。如今最出名的田乐，要数京都八坂神社附近的中村屋，不晓得两者之间是谁成就了谁，总之一边香火源源不断，一边客流踏破门槛。从神社出来，肚子不饥不饱的时候，来一串刚好。绵豆腐切成条，串在细长鬆叶串上，等烤得滋滋直响时再涂上一层味噌酱，酱是用磨好的花椒叶、混上烫过的菠菜擦成丝，再倒进京都白味噌里完成的，吃起来甜甜鲜鲜。豆腐就像一掷千金的贵妇，把炭火所有的精华都挥霍完，还能不露痕迹让你惊艳一番。豆腐真的是柔滑到不可思议，带着炭的芬芳，在你味蕾的版图上肆意狂奔，从东跑到西，再从西跑到东，撒了欢儿一样地无所畏惧。搞得我们就像一位慈祥的老父亲，只能静静看，默默笑。

　　豆腐田乐还有一种魔力，让你此后只要来八坂神社，就只识这一家。确实不公平，但也没什么办法，每次看着在火苗边缘变强壮的豆腐外皮，都会从脑子里直接分泌出一堆口水，更不用说被锦上添花再烤一遍的味噌，是多么引人入胜了！