周末坐公交外出，路过长安街南的台基厂大街，后座一位年轻妈妈指着窗外告诉孩子，“瞧，那是警察博物馆。”孩子“嗯”了一声，奶声奶气地问：“有父母博物馆吗？”妈妈被问个猝不及防，缓了缓说：“没有。”接着又说：“父母谁家都有，不用上博物馆看了吧。”孩子没吭声，不知是不是被说服了。

　　我想，父母博物馆，没准儿是个好创意。父母与子女的关系是最一般又最个别的人间秘史。每在时代大变动时，如何做父母必成大哉问。春秋乱世，孔夫子仗剑立说，延及后世，最难动摇的大概是父父子子这一条。魏晋时狂放的知识分子答过这个题，清末康南海也答过，鲁迅先生还专门就此写过文章。不过他们的讨论多在伦理或哲理层面。

　　真把凡夫俗子推到这道考题面前的，是家庭结构和社交方式的嬗变。内地的独生子女一代，现在绝大多数做了父母。做子女时，他们单枪匹马面对父母，做父母时，却要面对两个或更多个孩子，个中滋味，只有自知。

　　社交方式的变化也带来了极大的影响。我在抖音见过妈妈向女儿隔空喊话，公布了女儿姓名、读书的大学和院系专业，希望认识女儿的网友提醒女儿穿秋裤。用心之良苦，极矣！

　　父父子子的律条，有赖于更广泛的社会支撑。很多年前，我们生活在一个被称为“单位制”的社会里。那时，父母无法说服子女时，常借助“单位”的力量。而子女单位的领导一出马，也往往奏效。在当时，单位是父母与子女关系的支撑力量。再往前追溯，这种力量是宗祠。如今，变成了网络，更准确地说，网民结成的关系网。

　　今天的我们是生而在网的，就如从前的人生来受族人约束那样。谁要想脱离网络做父母，正应了拉着自己头发离开地球的经典讽喻。祠堂时代的父母，单位时代的父母，和网络时代的父母，言行样貌都不一样，父母博物馆又怎不琳琅满目呢？