一九六一年，沈从文先生写过一篇文章《抽象的抒情》。他提出：“文学艺术创造的工艺过程，有它的一般性，能用社会强大力量控制，甚至于到另一时能用电脑产生（音乐可能最先出现）”。现在，AI写诗写小说、作词作曲已经不新鲜了，虚拟人占领舞台的脚步越走越快。回头再看沈先生此言，真叫人感佩。

　　我浏览过一个自动生成中国山水画的网站。这些AI画作，在意境、格调，以及布局、技法上，均有可商之处，但一望而知是“山水画”。“像不像，三分样”，这说明它们至少在形式上具有了山水画的外在辨识度。我还发现一条几年前的“旧闻”，美国一位大学生利用普林斯顿艺术博物馆的山水画藏品，在毕业论文中开发了一款生成山水画的AI模型，生成的作品竟然“骗”过了许多人的眼睛，有意思的是，说中文的人误判的比例还更高一些。

　　这位开发者把她的工作概括为从感兴趣的东西中收集数据，用来分析或制作出技术工具。这话发人深省。对于很多人而言，AI模型的设计，是一件高大上甚至有些神秘的事。其实，任何技术新成果，只要进入生活，就会随着发展被大多数人所掌握。电脑就是个最好的先例。

　　人文领域的生产和其他领域一样，也受到工具决定性作用的影响。新的工具不仅能提高既有内容的生产效率，还意味着新内容的产出。传统文人大多能画几笔画、诌几句诗，和今天的年轻人几乎都会用电脑打字、查资料一样，不算是什么了不起的本事。历经近代以来的文化嬗变，我们掌控毛笔或文言的能力渐渐退化了，随之也丢失了许多雅趣，和古人之间多了一层隔膜，可叹可憾。

　　风水轮流转。等到学会AI模型的开发人变得更多，或许我们又能以新的方式拿起键盘鼠标形态的“毛笔”，在屏幕形态的“宣纸”上，把心中之“竹”酣畅淋漓地画出来，实现以心驭技的新突破。