袁世凯有一段话：“天下多不通之翰林，翰林其能通者，我眼中只有三个半人，张幼樵、徐菊人、杨莲府算三个全人，张季直只能算是半个而已。”满朝文士得入其法眼的，不过张佩纶（即张爱玲祖父）、徐世昌、杨士骧三人，连状元张謇都得打个五折。

　　这种“三个半”句式，其实并不鲜见。晚清有“京外总督三个半，宫保与袁、岑居三数，端得半数”之说。指的是湖广总督张之洞、直隶总督袁世凯、两广总督岑春煊，以及两江总督端方等四位封疆大吏。

　　当时有不少将前三人相提并论的说法。比如张挥金如土，号称“屠财”；袁杀人如麻，号称“屠民”；岑以弹劾同僚为能事，号称“屠官”，统称“三屠”。陈夔龙《梦蕉亭杂记》更是有一个有趣的对比：“南皮有学无术，项城有术无学，西林不学无术。”有人为拍端方马屁，称其“有学有术”。但无论如何，端方虽为满族权贵，但影响力远不如张袁岑三人，只能算“半个”。

　　“三个半”有其妙用。行文有层次之分，又给人意犹未尽之感，不会显得过于武断或狭隘。况且，那“半个”都是举足轻重的要角，如张謇、端方辈，却屈就配角，更能衬托“三个”的不凡。所以，无论作家、学者，还是民间舆论，便对“三个半”颇多青睐。

　　比如金庸笔下的任我行，他最佩服的武林人物，也是“三个半”，东方不败、方证大师、风清扬，再加上“半个”牛鼻子老道冲虚道长。

　　钱锺书在小说《猫》中写道：“中国各地只有两广人、湖南人，勉强凑上山东人，这四省人可以雄赳赳说：‘我们这地方的人就生来这样脾气。’”于是这被归结为，中国性格最执拗的人，也只有“三个半”：广东人、广西人、湖南人，再加上半个山东人。