趁着早春，第一次来到京城西山的大觉寺。走进山门：玉兰、丁香、连翘、荼蘼、紫荆、杏花。将这几个花名一一排列出来，根本无需再加额外的形容词，就已自带杂而不乱的色彩，浓而不烈的香味，甚至吹面不寒的风。

　　大觉寺始建于辽代，距今一千馀年，历代不断重修，前些年再度进行了修缮。大雄宝殿悬挂着干隆御笔的“无去来处”。这位诗作产量第一的皇帝，在四万多首诗中，有十几首是吟诵大觉寺。匾额与干隆二十八年的一首诗有关：“莅止花宫驻福田，禅枝忍草总依然。了知调御无来去，瞥眼流光却五年。”

　　这诗是比较典型的干隆体，并无甚意境。但“无去来处”却突然让我生了胡思乱想的兴味。四季轮换，花开花谢，禅枝忍草何曾依然？今春与去年，何尝是同一枝？对佛理的禅悟，古今亦非如一。哪有什么永恒不变呢？每个人都仿佛是一艘忒修斯之舟，暗掷流年的同时，从精神到身体都不再属于原来的自己。年龄愈是增长，对瞥眼流光愈是敏感。

　　樱桃年年红，芭蕉年年绿。但到底是人暗掷流年，还是流光容易把人抛？坐在寺中的茶室，十几年前如梁实秋般“不善品茶，不通茶经，不懂茶道”的我，而今也居然能慢慢品出些滋味。

　　阴天没有阳光，就连方向也消失了。我一直觉得走进山门是自南向北拾级而上。直到偶然看折页上的简介，才发现大觉寺是罕见的坐西朝东。一株三人合抱的巨大古槐，身上的纹理与瘤疤弯弯曲曲，仿佛一幅立体的梵高《星空》。恍惚间，时空都有些扭曲了。

　　光阴飞逝，很多人和事其实已经远去，只在极偶尔的一瞬间，消失的情愫仿佛在另一个平行时空里招手，生怕被忘却。若干年后，这些情愫将永远消失；也许是永远存在，等待被不经意的打捞。