最近在看一本叫做《见信如晤：私密信件博物馆》的书，收录了超过一百封名人私密信件。当我看到第九封《我感到惊骇不已》时，我被深深震撼了。这是一封写于一八四九年十一月十三日的信，由查尔斯．狄更斯，也就是在十一年之前已经写出《苦海孤雏》（Oliver Twist，《雾都孤儿》），当时正在写作《大卫．科波菲尔》的那位狄更斯，写给《泰晤士报》。

　　信件不长，大意是狄更斯写信当天，在伦敦有一对杀人的夫妻被公开执行了绞刑，而有超过三万人见证了这一过程。狄更斯在信中写道：“你能从今早刑场的围观者身上看到邪恶与轻浮……有人吵架，有人晕厥，有人吹口哨，有人说着残酷的笑话，当场昏倒的女人衣衫不整地被警察拖出人群时，会引起不怀好意的兴奋骚动，为这场全民娱乐助兴。日上三竿，太阳高照，将成千上万张仰起的面孔镀上金色，一张张脸或无情欢笑、或面无表情，都可恶到难以言表。”

　　无独有偶，七八十年之后，在地球的另外一边，鲁迅也在自己的不同作品中描述了这个被狄更斯称为“全民娱乐”的可怕场面：“一阵脚步响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。”“老栓也向那边看，却见一堆人的后背，颈项都伸得很长，仿佛好多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”鲁迅愤怒又无奈：“我看见那些閒看枪毙犯人的人们，他们何尝不酒醉似的喝彩，──呜呼，无法可想！”

　　从十九世纪到二十世纪，有些东西在变化，有些东西则从未更改。