有个丹麦艺术家，在树皮上刻了一些字母。然后，静静等着它们在树皮上自由“生长”，五年后，他把长大的字母搜集起来，创造了一种字体，具有独特的韵味。我想起爬山时，看到一些树上刻了“到此一游”，或爱心圈起的人名，不知是爱侣，还是暗恋对象。有些刻的时间久了，树皮长大，加之风蚀虫噬，笔画变形，肥瘦斑驳，若断若续。和英文字母相比，汉字笔画多，结构复杂，欣赏性更强。暂且不谈此种行为破坏环境，有悖于植物保护主义，这些字确有特殊的艺术效果。可惜，我没有丹麦艺术家的脑洞，不然，把它们搜集起来，可印一部“树皮书法”集。

　　艺术常常来自非艺术。在有眼光的人看来，自然风物别有艺术之美。书法所谓“屋漏痕”，命名者据说是颜真卿。老墙被雨水浸润，出现弯曲的痕迹，有一种苍樸、波磔之感，给书法家以许多启发，写字时藏起锋芒，令其沉浑有力。南方多雨，屋顶上盖的瓦，时间久了长出小坑，边角又布满青苔，灰黑本色浓浅交错，又涂上墨绿，夹杂成一种浑厚古朴的色彩，拍出照来，很有意境。

　　还有些古代的日常用具，并非皇家御製或古代艺术家手作，只是家常的碗盏杯罐，在当时想来不算精美，流传至今，有了时间的“包浆”，造型、颜色、图纹，字样，却让人在把玩之间获得无穷兴味。

　　大艺术家善于从艺术之外吸取营养。傅青主说小学童的字“忽出奇古”。康有为赞赏“穷乡儿女造像”，拙厚中有异态。当代书法家白谦慎在《与古为徒和娟娟发屋》里写到，他在重庆青木关见到理发店招牌上“娟娟发屋”四个字，不规整却有意趣，类似的还有“施工场地，严禁入内”之类，白谦慎把它们统称为“素人之书”。我曾见过湘西里耶出土的秦简，其中有一些“习字简”，是当时人练字用的，稚嫩凝重，愚钝如我，也觉意趣不凡。艺术和生活的关系，由此可见一斑。