收拾书柜时，找出了一本手工制作的“书”。封面是厚实压花纸，电脑打印的彩色，用麻绳订装，制作技艺算是精良。书的后页像正式出版的书籍一样列出了出版日期：二○○五年一月二十七日。内文目录分小说、散文、随笔。其中散文、随笔更为出色，表现在知见较广，思虑较深。文字流畅中还见出老道精彩。

　　作者在“序”里说自己：十有五而志于著作。这该是一个十五岁的中学生。

　　从内文看，他出自印尼华侨之家，是家中幼子，曾在内地农村生活，对父亲颇有微言，家庭对他寄以厚望。所以他焦虑、困惑，对自己生疑，对未来迷茫。这部手工本，就取名自他那时的心态：苍茫集。

　　书的扉页草草写着：给××女士，连客气的谦词、日期都没有，下面的签名也不知是否是他的真名。一切都显示着十五岁青春期的躁动、稚嫩、不安和勇气。

　　我记得他。那次我到他的中学做阅读写作讲座。离开时被男孩子和两名外貌娟秀的女生拦下，把书送上后寒暄了几句，上课铃一响他们就迅速转身离开了。他个头不高，精瘦，肤黑，说日后想读历史。

　　我事后想过，那两名女生可能是他的粉丝，或者就是手工本的制作者。一个有才华的忧郁小男生，毕竟是容易被爱才的小女生仰慕的。

　　男孩子没有留下联系方式。我想过找学校打听，但太冒失了，毕竟他也没开口要求我做什么。我显然是重视这本书的，多次处理了旧书，却留下了它。或许我内心隐隐想过，总有一天会在阅读或写作的场合重遇他。

　　一下子十七年过去，男孩子该是三十二岁的成熟男子了，他如愿读历史了吗？在哪里生活？成家了吗？太太是那两名女生之一吗？理解了男人之痛而与父亲和解了吗？人海茫茫，竟有点想念他。