欧阳修写过一部《归田录》，“卖油翁”的故事就出于此。朱牟说这本书“杂记戏笑不急之事”。其实，“不急之事”最受文学家青睐。孙犁谈写作经验时说：“最好是多记些无关紧要的小事”，“多写人不经心的小事，避去人所共知的大事”。这里的“小事”大概也属于不急之事吧。

　　小事写好了，叫人感到亲切，格外耐读。拿历史读物来说，征伐疆场，血流飘杵的故事，确实抓人眼球，但读多就乏了。汤饼的滋味，服容的代变，文士的雅癖，反倒叫人捨不下。写文章取材于不急之事的道理，用在文风上就转为“平中见奇”的本事，也就是苏轼向侄儿传授为文之道时说的，“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也”。

　　这话若再推而广之，又不止于文事。“高端的食材往往只需要最简单的烹饪方式”，出自《舌尖上的中国》的这句解说词，已成被滥用的梗，但说得是很有道理的。在港片《食神》里，真正考验厨艺的是一碗蛋炒饭，于平常中见功力，每粒米都裹着鸡蛋才算最高境界。

　　汪曾祺的文字是平淡而滋味厚长的。他写王世襄到友人家去吃饭，带了一捆葱，亲自下厨，做了一道“闷葱”，被大家一抢而空。这道菜的烹饪之法，王世襄曾经公布，步骤可不简单，让人想起王熙凤给刘姥姥讲解“茄鲞”的做法。可见，写透不急之事里的滋味，或把平常的日子过出滋味，都需要格外的修为。

　　电影《人生大事》最近上映。片中，与死人打了一辈子交道的殡葬师老莫说，除死之外，人生无大事。死是一场与自然的约定，是天下最急之事，也是一桩难事。勘破此节，就没什么过不去的坎儿。李鸿章的临终诗劈头便是“劳劳车马未离鞍，临事方知一死难”。要做视死如归的英雄，功夫必要下在平常。古人说，得其大者可以兼其小，大概也是这个道理吧。