少一点就不足，多一点就太过，如何才能做到恰到好处，“度”真的是一个世界级的难题。而这个看似形而上的哲学问题，最“贴地”的反映，就是在我家的花洒和冷气之上了。

　　花洒的原理谁都懂：一边入冷水，一边入热水，理论上只要适当调节冷热水注入的比例，就能够让花洒最终出来的水温度适宜。但是，在实际使用时，理论中的“温度适宜”的情况似乎没有出现过。不是冷到死，就是热到熟。搞到最后，只能利用水逐渐变热或者逐渐变凉的那短短十几秒来冲洗，一旦太热或太凉就只能停下来再次调整，非常烦恼。烦不胜烦之下，曾经找师傅来修理，师傅也说不出个所以然，简单粗暴直接更换花洒的结果，就是几天正常之后，又恢复原样。

　　冷气也是一样，虽然遥控器上都标示着准确的温度，有的时候还精确到小数点后一位，但要能找到一个适合夜间睡眠的温度，也绝非易事。晚上开着冷气睡觉，盖着被子能热出一身汗，不盖被子能冻得浑身发抖。有的时候，在睡梦之中以为找到了解决方法，就是被子盖着躯干，手脚放在外面乘凉。但很快发现其中的弊端──在被子外的手手脚脚变成了送给蚊子们的宵夜，召唤着潜伏在阴影之中的蚊子过来开餐。痒，似乎还可以忍受，但蚊子们在耳边飞舞的嗡嗡声实在难以忍受，只能起床、开灯、找蚊子。找到蚊子，打死弄得一手血，名副其实地“血债血偿”了还好，要是找不到，就更加烦躁了。很多时候，整个夜晚就在冷热交替的辗转反侧和与蚊子搏斗的敌进我退之中度过，早晨起来精疲力尽，几乎比睡前更累了。