我被一个山东朋友拉去吃炒鸡，对话是这样的，“要不要吃炒鸡”？“什么炒鸡”？“炒鸡好吃的炒鸡”！

　　一头雾水冲进一家馆子，传说中在北京“山东炒鸡”的天花板。店面不大，但经营了很多年，泛着油花的桌子上放着老式水壶，自用自取。意外的是，在工作日的中午，这里几分锺就爆满，可能区区几分锺之差，你就要被拦在门外，垂头丧气只剩手中的号码牌。更意外的是，小店野心很大，菜价不低，一份炒鸡要二百多元。胆战心惊下了单，生怕自己进了什么黑店，心里的鼓点敲到了嗓子眼。

　　等到上菜的那一刻，不安全都尘埃落定。巨大一只锅恨不得把山东人民的豪爽全部都装进去，亮闪闪的鸡肉和辣椒神气得很，它们应该知道自己很美味，光凭气味就能让心存疑虑的客人们心服口服。再抬头看一眼门前牌匾，“临沂炒鸡”四个大字虎虎生威，写出了鲁菜风骨，大火重口，当地人就没服过谁。

　　急匆匆夹起一块，大小刚好的鸡肉喷香喷香，肌理中渗透进浓浓的汤汁，一股辣椒和调料的复合香味，真的是又下酒又下饭啊。鸡肉块断生的程度刚刚好，说是炒菜，但炒鸡的汁水绝对算多，既有大火爆炒的香，也能留住鸡汤的妙处，没有炖菜的挫败感。但又不知道是什么功力，什么香料，才能把这一大锅炒到如此均匀和浓郁？几乎是跟鸡肉同比的辣椒，青青红红撒在锅中，皮薄味冲，鲜亮的、妖娆的，爆发出一股舍我其谁的气势。这个时候不禁要感叹，果然“下饭”才是对民间美味最高的赞誉，没有含糊其辞的夸词，就像这鸡肉，不柴不腻，就连不怎么能吃辣的人，都要在挥汗如雨的空间里，一手撸起袖子，一手抓住鸡骨，一阵爆啃。