中学的物理课上，刚大学毕业不久、脸上还有痘痕的男老师讲光学原理。那是一个夏日的午后，我眼睛在书本上，心却徜徉在刚刚收到的文学杂志里，油墨的香气从那一行行诗句里蔓延开来，一点一点地引诱我的思绪。忽然，一句话飘进了我的耳朵──“镜子里的你，不过是幻影。”我大吃一惊，不敢相信这是在物理科的课堂上听见的，它哲学又富有诗意，我的心像是被某种神秘的力量击中，思绪一下子被拉回到课堂上。

　　物理老师的本意，既不哲学，也不诗意，他想告诉学生的不过是光线反射的过程，容易令人误以为镜子中的影像是光源、在发光。但我仍然深深地记住了这节课，以至于那个学期的物理科成绩不可思议地在年级排名中遥遥领先。老师欣慰于我的变化，却完全不知道发生了什么。而我清楚，自己是因为一个无心的诗意瞬间，明白了如何做一个精彩的“我”，才对得起这份现实的诗意。

　　许多年过去，我从十三四岁的少年，来到如今四十多岁的中年，鬓角的白发以及生活印刻在心灵的皱纹，时常默默提醒，那镜子里的“我”，不过是幻影，但又不止是幻影。我所能看见的自己，终究是不完整的。而人生中遇到的每一个人，他们所看见的“我”，也仅仅是镜子里的幻影，永远不会百分之百的全面。

　　生活中的负累，或许正是在于我们缺少“我”的勇气，活得不够真实。我们被过分修饰、过分程序化了的心灵，穿上了太多的文化的、社会学的乃至经济学的衣裳，以至于我们的心不再能感受到那微妙、纯真的诗意。

　　我时常怀念那节物理课，那句诗一样的语言，也许，不经意的时候，我们的灵魂才是裸露的，是婴儿的，也才最接近天籁的诗意和灵性。