小学五年级的暑假，父亲带我回千里外冀中平原上的老家探望。老家所在的村子，有几十户人家，但只有两个姓氏：赵氏人丁兴旺，我的祖父和他的兄弟们，都已四世同堂；另一个家族姓陈，人口不多，但在村子里人缘颇好，和父亲同辈的几位陈家叔叔要么在县城中学做老师，要么在镇上的小学做教导主任。

　　我难得回老家一次，乡下的景致让我大开眼界：河里的野鸭，老榆树上的蝉蜕，紫红的桑葚──我在和叔伯兄弟们的玩耍中，懂得如何分辨驴和骡子，懂得秸秆和高粱秆有什么区别。但似乎，整个夏天，我和同族的兄弟们所有的记忆连接，都止于这些玩耍，以及一起吃饭时的挨挨挤挤。

　　陈家的叔叔们也很快认得了我。那个在小学做教导主任的，我叫他陈二叔，第一次见我时，除了问我的年纪和住得惯不惯，还问我背过什么诗、读过什么书──在那个资讯不发达的年代，他大概是想从我这个东北生长的孩子身上，比较一下教育水准的差异。后来，他时常会拿一些书给我读，《三国演义》就是那个暑假磕磕绊绊地读完的，遇到不懂的，我就会让陈二叔讲来听，他讲得绘声绘色。渐渐地，我开始模糊地称他“二叔”，继而“叔”——当然，这是在他家、没旁人的时候。

　　但这个小细节还是让我的堂叔们知道了。在我离开的那天，开车送我的一位堂叔，指着车窗外同父亲和我挥别的人群说：“这些人才是你的叔叔。别的叔叔，叫得再亲，都是外人。”我似懂非懂。

　　如今，也到了“叔叔”的年纪。在人的一生里，“外人”或许只是一个概念的存在。血缘关系之外，总有很多影响你成长、丰富你生命的人，这样的“外人”，也可能并不多，但一定是温暖的存在。如果遇见，一定要好好珍惜。