过中秋节最头疼的是什么？不是阴雨天没月亮，而是节已过完，月饼还在。吃吧，太甜，不符合健康膳食的原则。不吃吧，粒粒皆辛苦的训诫响在耳边，于心不忍。吸取教训吧，明年不买了。可真到了日子，“月饼节”里没月饼，不像话啊。月饼困境循环多年，不由感慨：月饼者，世上最短命“时令糕点”也。

　　蔬果有时令，为的是与天地争一口鲜味。“时令糕点”这个词是我生造出来的，特指那些应节的糕点。一年从头数，正月的元宵，端午的糉子，中秋的月饼，称得上时令糕点界三大“顶流”。以南方人视角来看，或许还有饺子和面条，但这两样其实已从时令吃食“退化”为日常主食了，不但节日吃，节气也吃，在互联网文化中，“没有什么事是一顿饺子解决不了的”，那就完全与时令撇清干系了。

　　还有一些时令糕点只在特定地域流行。比如在我的老家，重阳节吃的栗糕，须插上几个五色小旗；立夏则吃面塑的小狗。而在北京老字号的稻香村，几乎每个节气都出售特有的糕点，过了日子想再买，就须等上一年。我想，有閒趣閒暇的人，如果把这些糕点里的“地方性知识”汇集成册，造福吃货不浅，岂非善莫大焉。

　　说回月饼吧。在“时令糕点”大家庭里，只有它如流星，似昙花，孤芳自赏，桀骜不群。糉子，在街边早餐舖子里是常备的，所不同者，甜鹹而已；饺子、元宵，超市速冻柜里从不断货。唯有月饼，不到中秋节，绝不露头，节日一过，马上消失，即便中秋节刚过半天，你再拎着一盒月饼去拜望亲友，都会被认为不识礼数。中秋节后朋友聚会聚餐，若拿出几个月饼给大家当茶点，必要笑你太过精明，让大家帮着消灭惠而不费的积压货。于是，看着已成累赘的月饼，忽然觉得它像个刺客。而那些过度包装的月饼礼盒，动辄几百上千，也确称得上“糕点刺客”。