做记者时，有一次需要采访北京人艺的著名演员何冰。循着号码打过去，电话那头居然就是何冰本人。要知道，何冰是国家一级演员，获得过许多大奖。这样的“咖位”，纵然没有专职助理，也多是由其他工作人员转接电话。

　　笔者自报家门后，他很客气地说：“您稍等，手头上现在有点事，稍后我给您回过去。”大约半小时后，何冰果真回过电话来，先是连声抱歉，接着耐心地有问必答。而且，对笔者这样一位比他年龄少十几岁的小记者，处处以“您”敬称。这简直让笔者受宠若惊。

　　从事传媒工作多年，见过形形色色的“明星”也有不少。某男星在发布会间隙去趟洗手间，五六个彪形大汉护送，对女洗手间门口正常进出的客人，都声色俱厉地驱赶呵斥。某女星让助理跪在地上给自己换鞋子，还嫌对方手慢，大发雌威，满口脏话。

　　这就是所谓的“架子”。譬如，明星架子、官架子、领导架子等等。某友供职一家协会，会长是一位从部委退休发挥余热的官员。既然有余热，自然有余威。会长每逢到地方考察，最关心的事，就是必须提前报告接待方案，包括住什么酒店，吃什么宴席，坐什么汽车等。若不满意，就拒不参加。这也是一种架子。

　　王锡爵是明朝万历年间的宰相，为政刚直不阿，而待人接物却平易谦和。《茶余客话》载，王锡爵爱菊，某年夏天休假，粗布短衫，蹲在花丛中手捉菊虫。邻居老叟以为其是花匠，连呼多声不应，便轻踢了他一脚。王锡爵醒过神来，不以为意，反邀老叟一同赏菊，并慨然相赠。其雅量境界，真该羞煞那些“架子”。

　　其实，不管摆什么架子，都是“臭架子”。自己将架子摆得越高，在众人眼中，位置就越低，终究徒留丑闻笑料而已。