不知不觉来到深圳这座城市已经超过一年，因为疫情，大多数时间我都在住处与公司之间“两点一线”，除了待在公司写字楼里，其余大多数时间我都待在不到三百呎的公寓中，倒也能从邻居的日常中看到些人生百态。

　　房间的旁边是一间皮草间，我刚搬到公寓时，还分不清这栋大厦中的诸多公司，看到完全未整理的房间，以及旁边房间里装满了床单，下意识地走进房间，请房间里的工作人员为我清理一下。对面的工作人员尴尬却不失礼貌地来了一句“您这间房好像不是我们公司管理”，让我意识到这栋楼里的房间，就如同曾经坐落在尖沙咀的诸多“宾馆”，一层之中，别有洞天。

　　住在斜对面的是一对中年夫妻，我并不清楚他们的工作，可他们宅家的时间竟然比我这个“宅男”还长，而且总是很自在地大开房门，经常能不经意看到穿着睡衣躺在床上看剧的夫妻。男主人倒是很体谅女主人，抽烟的时候都自觉到楼道中，可烟味倒是不自觉地钻进了我这个小小房间。

　　味道无孔不入，声音更是穿透力极强。有一段时间，工作繁忙，周末午觉成了我最大的慰借，可某一天突然听到对面传来“倒数五个数，上购物车链接！”瞬间我的睡意全无。起初还以为是楼道中有人在外放某宝的直播间，可直到一整个周末过去，完全沉浸式地体验了从选品到直播的“全流程”，我才反应过来，我对门俨然成为了“直播孵化室”。或许被叨扰的人们性格不像我一般随意，一周过去，直播的美女帅哥们拖着小箱子，离开了这小小房间。

　　更多的邻居们，有时待个三天，有时待个半个月，如同这座城市里的过客一样，都在寻找着属于自己的机会。