在各地小吃排行榜上，一提到“老北京”，感觉就总有微妙变化。明明是带着历史积澱的大人物，可一到这个门类就“理亏”，很多人甚至想不起来，所谓老北京小吃的代表是什么。总不能每每提起，都要搬出豆汁和滷煮吧？毕竟前两者是很多人心中响当当的“黑暗料理”，属于还没出场，就劝退的“重型武器”。

　　但如果因为这个原因，就说老北京小吃乏善可陈，也是不公道的。毕竟吃的要到饭店中才见真身，互联网中的流传，也只是捕风捉影。随便一个老派的京味馆子里，当地人觥筹交错的桌子上，绝对会有一盘貌似主食，却满身光泽度和锅气的神奇物种，乍一看很迷，除了胡萝卜丁和黄瓜丁依稀可见，其他材料似乎都真身莫辨，合起伙来故弄玄虚。

　　这一盘“炒疙瘩”，才是地道低调的老北京偏爱。虽然同为北方人，我对“疙瘩”这种小型麵团并不陌生，但小时候家里的“疙瘩”，都是以流动的形式出现，指甲盖大小的麵团滚在汤中，有番茄也有蛋花，一勺能舀出好多精彩。现在的“疙瘩”可不寻常，要到油锅里去走一遭。是什么味道呢？我一直在想，如果给“家常”二字冠以最具体的味道，那“炒疙瘩”就是当之无愧的标签。很多人说，你也许在簋街、在南锣鼓巷、什刹海都找不到这一盘，但在每个老北京人家里，它一定会出现。葱薑爆香的油锅里，肉丁、面疙瘩、黄豆和胡萝卜、黄瓜一顿风起云涌，出来之后就是有荤有素，带口感还可加醋的完美主食。面食混着菜肉香，电光石火之间，彼此都有了灵魂互补，这应该是食材们组合的根本意义吧。不然一盘“炒疙瘩”，怎么可以不用其他配角就撑起一顿饭的场？好吃的东西相逢的意义，老一辈们，可早就参悟到了。