“小雪”这个节气，光听听就有一种冷飕飕的感觉。好像每年到了这个时候，不管外面是不是真的下雪，在心理上都已经准备好了要面对冬衣冬鞋，从此进入笨重的“过冬模式”。而我也是在学了心理学之后，才知道人类有一种特有的心里现象叫做“联觉”，说的是对一种感观产生刺激，却能触发另一种感觉的反应，比如看到红色想到温暖，听到某种声音想到某个触觉等等。对我来说，能够治癒冬天的联觉，就是“芋头”，和“肉桂”。

　　抛开种植和收获的时间不谈，不一样的季节吃芋头，感受就是完全不同。夏天的芋头好像是来跟主食们“抢戏”的，喧宾夺主的氛围满满溢出。可一到冬天，这块软嫩、细腻的芋头，就变成了一条舌尖上的围巾，抿化了，自己也融化了。从看几眼到吃下去，最大程度地赋予人类温暖。在天寒地冻里点一杯芋泥奶茶，几个月前还是你嗤之以鼻的卡路里万恶之源，现在一转身，就成了用真心汇聚温暖的短暂天堂；眼前争奇鬥艳的各种甜品摆成一排，曾经还纠结反复伤透脑筋，现在看到那一抹淡紫色，就像找到了归宿，果然人类的知觉和想像力，永远都有“双标”的成分在。

　　与之相比，“肉桂”怕是更多欧美人冬天里的一把火。在美国呆了几年，不知不觉就有了一样的习惯，越是冷，它的出场意义就越深远。哪怕只是杯子里的苹果肉桂茶，几口下去，也是非他莫属的“一激灵”，口腔跟大脑在那个时刻手拉着手，搭起一摞柴火。咕咚咕咚，这边的吞嚥带着股回甘，肉桂独有的香气吊打一切，也让人忘记一切烦恼，那边越烧越红火，围坐在篝火前的，除了此刻沉浸享受的我，大概还有年少时，那个冷得瑟瑟发抖的我。