用了两个晚上，囫囵吞枣读完了《乌克兰拖拉机简史》。这本书，与《禅与摩托车维修艺术》，或者是那位乌克兰前辈的《钢铁是怎样炼成的》一样，很容易被偷懒的图书馆管理员放错了书架。

　　这本小说的笔触，处处充满钱锺书《围城》的那种尖酸刻薄、轻松荒诞的调侃。但在这些蓬松的白色泡沫底下，却又沉淀深刻厚重的苦涩。在生活的种种琐碎算计背后，记忆深处那些有关饑荒、镇压、干旱、战争的恐惧与苦难，不时地被搅动着浮上来。八十四岁的尼古拉，是定居英国的乌克兰移民，曾是拖拉机厂绘图员。已去世的老妻柳德米拉，即便移民英国后，一年四季都在家中储备“足够供养一支军队”的食品物资。

　　略去其他内容不谈，尼古拉关于拖拉机的种种回忆与反思，足够给人以启迪。拖拉机曾是农业史上一次伟大革命，轰鸣的机械取代了人力、畜力，如利剑般对大地开膛破肚。然而科技带来的红利，却被草率自大异化为了灾难。拖拉机被过度使用，成片的森林、草原被辟为农田。从美国中西部到乌克兰大平原，植被退化，雨水稀少，风沙肆虐，席卷被开垦的土壤。这直接加剧了“大萧条”，为二战添加了蝴蝶效应。

　　而二战爆发后，拖拉机厂又变成坦克厂。原本以生产拖拉机著称的车里雅宾斯克，甚至被更名为“坦克格勒”。在某些狂人的耳中，坦克的轰鸣，显然比拖拉机更动听。所以，即便在战后，坦克且依旧源源不断下线。

　　风烛残年的老尼古拉告诉后辈：“拖拉机必须始终被当作大自然的辅助者来使用，而非大自然的驾驭者。”“使用工程师们发明创造出的技术，要心怀谦卑，多加思索。决不要让技术成为你的主人，也决不要利用它去统驭他人。”