一到冬天，哪个东北人家里不备些干果？它们就像一个个藏在民间的温度计、风向标，几乎是从北风吹开始，就“准时准点”出现在了茶几上，一直延续到农历春节之后。而干果的意义，对北方人来讲，不只是打打牙祭补充能量，更重要的是作为茶余饭后“唠嗑”的神助攻，就像文艺片里的佐酒伴侣一样，没有它，好像说点啥，都了无生趣。

　　首先有必要说明，东北人眼中的“干果”是一个全品类定义，从瓜子、花生到杏乾、梅乾，大概所有不含水的零食，在这片黑土地上都叫“干果”。以至于有些市场的摊位，光是干果就能摆出半边天，买的人兴致来了都装一点，最后拎着一个个大袋子满载而归。

　　在东北，严寒被诠释得最为深刻具体，从暖气片到地暖的进化，让人们生活水平直接迈上新台阶，而茶几上的干果，也非常“自觉”地入乡随俗，有了升级进化的冲动。小时候吃的，除了平平无奇的葵花籽，唯一能拼一下身价的就是花生，炒的便宜烤的贵，前者有吃相警告，多掰几粒就满手灰；后者香气更浓，记忆中第一次吃到“五香味”花生，就是烤出来的。但如果谁家买了规规整整的“四粒红”，可是“赢麻了”，就像那个年代让人如雷贯耳的“二十八吋大彩电”，只不过用了更隐晦的方式显身家。后来的故事就更为人熟知了，由松子和榛子打头阵，让干果的客单价如坐上火箭，吃的人一开始还眉飞色舞，讨论着大杏仁的血统和开心果的品种，到后来干脆跟不上速度，眼看着夏威夷果“刺客下凡”，也只能眨眨眼，再尝一口。

　　现在的我，已经没那么迷恋干果了，记忆中最潮湿温暖的角落，还是奶奶给我手剥的花生，和那时候，二十八吋大彩电里播出的动画片。