大年初二，北方普降大雪。想当年，第一次看到“一下雪，北京成了北平”，青衫马褂的民国文艺範儿，瞬间拉满。然而，好话经不起三遍。如今，天上刚开始飘两片雪花，朋友圈里，“一下雪，西安成了长安，南京成了金陵，杭州成了临安，太原成了晋阳，沈阳成了盛京，开封就成了汴梁……”网红、各种媛、真真假假的文青，纷纷出动。刻薄者说：一下雪，文盲都成了文青。

　　社交平台，顿时化作“中国地名大会”的考场。“白茫茫大地真干净”的雪，倒好似历史地理知识考试的白纸试卷了。长安、金陵等还可以脑补些灞桥蹇驴、秦淮玉瓦，至于“一下雪，宝鸡就成了陈仓，聊城就变成了东昌……”笔者愚钝，对如此孤僻佶屈的雪，实在一无所知。

　　还有更啼笑皆非的：“一下雪，济南就成了济南府。”加个“府”字，能高明到哪里去呢？但这也难怪。两千多年来，从济南国、济南郡，到济南府、济南路，除了间或并称“齐州”之外，济南的名字几乎没变过，自然少了些变化的资本。

　　至于青岛、大连、哈尔滨等，就更吃了大亏。明明都是每年降雪量较大的城市，然都是近代兴起的城市，在古代不过是一些渔村，祖上没有阔过，也就无缘参与雪后“凡尔赛”。再者，如杭州、沈阳，本是比临安、盛京更悠久的名字，真不必再从雪里挖一个虫洞了。

　　民间有些俗语：“话说三遍淡如水，再说三遍打驴嘴。”“好话说三遍，鸡狗不待见。”西方也有作家说：“第一个用花比喻美女的人是天才，第二个用花比喻美女的人是庸才，第三个用花比喻美女的人是蠢材。”再动听的语言，氾滥起来，也就成了陈词滥调。

　　自在享受雪景，少些附庸风雅，少穿越几次好不好？雪也是真够累的。