第三街，无数次被置于收件人写着我名字的信件上方，成为我在这座城市生活的证明。那些信件，大部分是各类账单，由机器格式化地列印，连信封都千篇一律，没有什么特别，于我却十分重要。我带着它们与需要住址证明的机构打交道，柜位另一边的目光重重地瞥下来，通过检视它们来核验我是否真实。这种“证明式”的存在，或许正如第三街之于这座城市。

　　东边街和西边街，由南向北笔挺地插在西营盘的低半山上，与东西走向的第一街、第二街、第三街加上为了避讳命名的高街交错，让西营盘的目字形更加醒目。第三街略有不同，它的水街至薄扶林道圣安多尼堂一段向南弯曲，并未一横到底，像一条上翘的尾巴，打了一个柔和的结，如同曲谱中的袅袅余音。这一段“尾巴”的位置，本名炮台道。一八四二年，因其山势陡峭，驻扎城市的军营将炮台修建于此。及至一八九○年代，成为贸易重地的西营盘开始发展，第三街吸足了经济发展的养分，道路两边的学校、唐楼开枝散叶，不断延展，直至与炮台道连结，将其收入“囊中”。

　　每个清早，不论风雨交加还是风和日丽，我必须从蜗居的唐楼出发，开始一天的劳作、努力过活；夜归，街道寂然，偶尔在街角的小店选两三只不算太靓的苹果。我知道，这条街真正的主人，从不是自己，正是那些白昼和夜晚都驻守在自家店舖里的人或是猫，他们气定神閒地在这里长大然后衰老。

　　四年前，租住的唐楼清拆。前日，旧地重游，原址重建的高档住宅独树一帜，与周围的街市和教堂格格不入。打听租金，数倍于“从前”。底气不足的我，终究无法再搬回这条街居住，但我仍然感激它曾经收留过我，在我开始打拼的日子，有落脚之处。