英国作家艾米莉．勃朗特的小说《Wuthering Heights》，梁实秋将之中译为《咆哮山庄》，他的这个译名显然不如杨苡的译名《呼啸山庄》来得精彩。《咆哮山庄》听上去有点怪怪的，而《呼啸山庄》则非常传神地呈现出了小说的内在神韵：“呼啸山庄是希刺克厉夫先生的住宅名称，‘呼啸’是一个意味深长的内地形容词，形容这地方在风暴的天气里所受的气压骚动”─除了“风暴的天气里所受的气压骚动”可以名之“呼啸”，希刺克厉夫对凯瑟琳的那片痴情，不也是一种“呼啸”？

　　《呼啸山庄》这一译名，从此成为杨苡的标志。杨苡出身名门，家境优渥，虽然往来有鸿儒，但身处动荡与变革的二十世纪，她的个人遭际并不平顺，从世俗的眼光看，杨苡几乎一直处于社会的“边缘”──很早离职，并无头衔，在家做家庭主妇；但从文化影响力方面看，她又一直处于“中心”：她以自身的文化内涵和人格魅力，吸引了男女老少众多文化人聚集在她的周围，她的那个由书籍、字画、照片、各种摆设环绕着的小客厅，成了文化人聊天、喝茶、读书和交流各种文化资讯的场所，在这个“文化集市”中，杨苡常说的“好玩”以及“我保留我的看法”，就成为众声喧哗中的最强音和主旋律。

　　这其实就是一种“呼啸”─尽管它看上去可能是一种“边缘”的“呼啸”，但它所体现出的文化力量，可能是许多貌似轰轰烈烈的热闹所无法比拟的，来此客厅的人，都会在这种“呼啸”中感受到文化的洗礼和冲击的力量。作为“小友”，我曾经是这个客厅的常客，《一百年，许多人，许多事》一书中的许多“故事”，我就是在这里听到的。如今看书，杨先生（我们都这样称呼杨苡）“讲故事”时的音容笑貌，栩栩如生，如在眼前。

　　现在杨先生已经远行，曾经热闹的“文化集市”或许从此不再，但由杨先生在客厅中引发的文化“呼啸”，却常在人心不会停息，并且会持续不断地传开去，长久不灭！