京城的花，各有自己的根据地。崇文门的梅，玉渊潭的樱，陶然亭的菊，景山的牡丹，什刹海的荷，都已经与周围的亭台楼阁、假山湖泊融为一体，成为了地标性的特殊风致。

　　但位于古都最核心地段，享受众星拱月待遇的，却是一种相对小众的植物─菖蒲。紧邻着天安门的菖蒲河公园，在寸土寸金的皇城中央，独闢了一片小天地。清明、端午之间，菖蒲陆续开放。单从观赏的角度，菖蒲的花有些近似于鸢尾、兰草，黄色、白色、紫色，盛开在青翠的叶丛之中，紫色又渲染出了蓝紫、紫红等不同的层次。菖蒲具有驱邪祛毒的功效，加上不俗的颜值，更弥漫了某种高洁神秘，被奉为“仙草”。

　　菖蒲并非陶菊周莲、姚黄魏紫那般拥有大批狂热粉丝的“顶流”花卉，但却独得一位艳绝天下的才女垂青，那就是唐代诗坛的“顶流”女诗人薛涛。才女的命运，往往令人想起随风片片缤纷的柔弱落英，在栏杆间、阶砌下起落飘洒。很多诗人也惯于把薛涛与花一道写进诗里，比如郑谷就有：“却共海棠花有约，数年留滞不归人。渚远江清碧簟纹，小桃花绕薛涛坟。”

　　不过，薛涛最喜欢的不是海棠，也不是桃花。她居住在成都的浣花里，“种菖蒲满门”，也种在那纤薄温婉的“薛涛笺”上。薛涛寄诗元稹，就以菖蒲自况：“扰弱新蒲叶又齐，春深花落塞前溪。知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。”而元稹回赠时亦以“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”来作结，但是表达得未免有些逢场作戏了，意趣并不高。

　　薛涛红颜而不薄命，据说活了六十多岁。迎来送往，纸醉金迷，见惯了形形色色欢场浪子，也不心存托付之念，“但娱春日长，不管秋风早”，傲然自立，达观乐活，这也像是菖蒲的气质。