诺谦是弟弟，翊钧是哥哥。在同一间学校、同一个班级读书的他们，之所以成为兄弟，全因卡片上的“秘密”。

　　去年冬天，我在他们学校组织了花艺体验，专门选在感恩节，让学生们既玩得开心，又可以把亲手制作的花篮送给家人。我为学生们统一购买了感恩卡，并叮嘱他们要大胆地写出对家人的感激和爱。

　　到了感恩节那日，我患了重感冒，不得不请假。参加活动的老师们，把过程相片“现场直播”给我，学生们认真又兴奋的表情恰似良药，我的病痛大大缓解。第二天，校长告诉我，很多家长致电学校，说收到感恩节的花和卡片，非常惊喜，孩子们的感恩，让他们觉得子女一下子长大了、懂事了。作为活动的策划人，我颇感欣慰。

　　又过了两天，我收到了两张卡片，一张署名是诺谦，另一张是翊钧。两张卡片，并不是我统一为学生购买的那种，显然是他们有心另外挑选的。“最开始上你的课，我很不认真，你却一直很包容很耐心，找我聊天。这一年我懂得了很多道理，除了作文，还有做事。我现在的作文成绩比以前提高了许多。”“我很想能一直上你的课，也很想能经常和你一起参加活动……”两张卡片的末尾处，都另有两行小字写着本想感恩节活动当天交给我，却没想到我缺席──显然是寄出前补上去的。

　　其实，让我尤其没有想到的，是他们在卡片开头的称呼，都写的是“赵爸爸”。我看第一眼的时候，忍不住想笑，可逐字逐句地读到最后，泪水不知不觉在眼眶里打转。两个平日里顽皮的学生，把我在作文课堂上一点一滴的付出，都默默地记在了心里。他们都嘱我对这卡片保密。

　　因为这个卡片上的“秘密”，生日在三月的翊钧做了哥哥，小他两个月的诺谦成了弟弟。