世间万物，有生有死，人亦如此，概莫能外。司马迁说“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，然而这样的二分法未免过于绝对。就一个普通人而言，“重于泰山”既不容易，“轻于鸿毛”却也未必──亡故的亲人对生者来说，带走的是一段共有的时光，留下的是一块永久的空白。她／他的离去所带来的伤痛，可能比泰山更重！

　　白先勇有三篇文章写到他失去亲人的痛苦。《蓦然回首》写母亲过世：“母亲的死亡，使我心灵受到巨大无比的震撼”，“那是我第一次真正接触到死亡，而深深感到其无可抗拒的威力”，“在死神面前，我竟是那样无能为力”。《第六只手指》写四十九岁早逝的明姐：“我悲痛明姐的早逝，更悲痛她一生的不幸。她以童真之身来，童真之身去，在这个世上孤独地度过了四十九个年头。”《树犹如此》写好友王国祥：“我执着国祥的手，送他走完人生最后一程。霎时间，天人两分，死生契阔，在人间，我向王国祥告了永别。”这三篇文章，可以说写尽了人在与亲人生死离别时强烈感受到的那种无力感、悲痛感和别离感。

　　无力感源自我们无法阻止死神的降临，悲痛感是因为从此失去了心心念念的亲人，别离感则是出于一种锥心的割舍。逝者长已矣，存者且偷生──然而这个偷生的世界，已没有了挚爱的亲人，已不再是从前熟悉的世界。

　　那天得到老姨病危的消息，我急忙向六合奔去，飞车疾驰，还是晚了一步，再见老姨，已经天人两隔。我抱着老姨，抚摸她的脸颊，轻吻她的额头，与她告别。在随车送她去殡仪馆的路上，我默默地握着包裹中的老姨的脚，祈愿她一路走好，走向没有病痛的天堂。

　　我上中学以前的大部分时光，是和外婆、老姨一起度过的。我的童年往事，记忆里满满的都是外婆和老姨，尤其是老姨，待我如子。有老姨在，我的世界就有老姨的善良老姨的温暖，如今老姨走了，她给予我的温情从此不再，一种空茫的淒凉填满我的心胸。

　　老姨──