日料中的“越前”，像一个定语，又像一个形容词，某些食材会在它的加持下鹤立鸡群，闪闪发光。从大名鼎鼎的“越前蟹”，到马粪海胆的别称“越前海胆”，让人几乎都忘记了它的本意，其实是古代日本令制国之一，现在的越前市位于福井县北部，是当地人口第三多的城市。语境回到餐桌上，古色古香的“越前”统指福井出产，西靠日本海，南部望京都，山明水秀四季分明，确实是优质食材的不二落脚点。

　　越前最出名的，还不仅仅是食材，光一个越前烧就占据了超市里“日本製”的半壁江山。名气上虽不及有田烧和美浓烧，但作为六大古窰之一，它有眼光也有手段，在日用杂物这个分类中找到了自己的流量密码，不去跟其他茶陶制品竞争，用朴实无华的外形把“天然去雕饰”诠释到极致。很多人就爱越前烧这个土里土气的调调，跟日本人崇尚的“森系”风格，也有殊途同归之妙。

　　当然了，吃货们还是要把多巴胺的遥控器，交到越前蟹的手上。作为冬季味觉高潮，蟹中王者，越前蟹在品种上属于雪蟹，打捞地则仅限于北陆地区，如果换做是山阴地区，就有另外一个名字“松叶蟹”。换句话说，同一种螃蟹，因为不同产地而有了相异的名字和身价，售卖的时候还会在蟹腿处绑上渔港标签，好比内地“阳澄湖大闸蟹”的防伪脚环。相比之下，越前蟹的味道最甘甜，肉身也最鲜嫩，连刺身吃上去都会滑如水、绵如雪。也因为好吃、好卖，几乎是一入冬，越前蟹就被渔夫们盯上，现捞现卖，不用冷冻。活蹦乱跳的大螃蟹还没喘口气，就成了盘中飧，清蒸、盐烧、火锅、天妇罗……牠们大概从没想过，自己的命运可以这样多姿多彩，拜“越前”所赐，也真是哭笑不得。