教授的底牌是什么？许多人可能会很好奇。似乎是为了排疑解惑，台湾师范大学教授郑明娳写了一本散文集《教授的底牌》，把她自己这个教授的底牌全部掀开，让大家看看教授的底牌究竟是什么。

　　郑明娳身为教授，却“老感到营养不良，腹笥原极蹇滞，软囊又常羞涩，加上先天不良、后天失调的身材，哪能不算是真正正牌的‘焦瘦’呢？”再加上姓“郑”，于是成了“真焦瘦”─这当然都是谦辞。见过郑明娳的人都知道她虽然长得小巧玲珑，却“瘦”而不“焦”─司马中原觉得用“娇瘦”形容“方为合度”；至于学术水平，那就更与“腹笥蹇滞”挨不上边：且不说《儒林外史研究》《西游记探源》《古典小说艺术新探》《当代文学气象》等学跨古今的论著，光是看看郑明娳那套散文研究系列（包括《现代散文纵横论》《现代散文类型论》《现代散文构成论》《现代散文现象论》），就知道她的“腹笥”实在宽得很呢。

　　当然喽，“教授的底牌”除了身形和著述，日常生活也是其中的重要部分。郑明娳告诉我们，她家的房子是“陈旧了点”，空间是“逼仄了点”，光线是“阴暗了点”，家具也“老爷了点”，但这不改她一心治学其乐也浓的初衷：“‘教授’的专任职务是读书，兼任职务才是教书，只有不停的吸收新养料，授课才能活水不断”，而郑明娳“读书偏有怪癖，总要为写点什么才读得最有效率”，以至于她的“快乐建筑在一篇谫陋的稿子赶完的那一刹那”─难怪她的著述那么多。身为教授，郑明娳的底牌其实很简单：读书、教书、写书。至于生活条件的艰困、日常人生的忙碌、“书呆子式的岁月”、“没有书房的时代”，都难以成为她读书、教书和写书的障碍，相反，这些倒可能“丰富”了她的教授生涯。

　　郑明娳那个年代的教授底牌简单而纯淨：清贫自守，认真读书，专心学术。现在教授的底牌还是这样吗？不好说！不易说！