一九四六年三月二十六夜，美国出版史上的传奇编辑麦克斯韦尔．珀金斯，为纽约大学一个图书出版进修班的学生们做了一个讲座。

　　当珀金斯回到家中时，大女儿发现他有些伤感。珀金斯道明原委：“今晚我做了一个讲座，他们称我是‘美国编辑中的元老’，当他们称你是‘元老’的时候，就说明你完了。”大女儿宽慰他说：“这只说明你达到了巅峰。”但珀金斯依然失落地坚持道：“这说明我完了。”

　　珀金斯就是电影《笔羁天才》（Genius）的那位主角。他以异乎寻常的敏锐触觉，“发现”了海明威、司各特．菲茨杰拉德、托马斯．沃尔夫等天才作家，为读者献上了《太阳照常升起》《了不起的盖茨比》等不朽名作。珀金斯本人也堪称一位名副其实的“天才”。而当年，他历尽艰辛，顶住了一众出版社“元老”们的质疑和压力，才让那些在“元老”们眼中不伦不类的新锐作家得到脱颖而出的机会。

　　“元老”之称，让珀金斯感到不安，也反映了这位伟大编辑的难得清醒。这也是他能够在出版界事业长青的重要原因。然而很不幸，无论是科学、文学、艺术，许多领域，常有些“元老”、权威、大师，现在又有个流行词叫作“天花板”，生生地将自己变成了阻碍生长突破的顶棚。

　　鲁迅就曾批评章太炎，“革命的先觉，小学的大师，倘谈文献，讲《说文》，当然娓娓可听，但一到攻击现在的白话，便牛头不对马嘴。”而章太炎对甲骨文也是一味否定。原因就在于，甲骨文对他业已形成的“小学”知识架构形成巨大冲击。

　　作家孙犁对此有一番精辟的总结：“人一旦成为某一学术领域的权威，即不知不觉，把自己看成偶像。偶像是要本能地排除自己所不知的新生事物的。”