距离生日还有一个月时，耿老师说一定要用一碗生日麵为我庆贺，我的脑海里，是他邀我去酒楼吃饭，然后专门点一碗长寿面。生日前一周的星期六，我到公司加班，恰好遇见他从深圳搭船回来。他兴奋地把我拉到一旁，轻轻打开黑色的背包，指了指里面一个白色的塑料口袋，两包方方正正的东西若隐若现。他神秘地说：“粉，我特意从深圳带回来。”──和缉毒如此雷同的桥段，让我惊得一把捉住他的胳膊，压低声线焦急地问：“你……”他疼得连连大喊：“快松手。我买的是面粉，还不是为了给你做生日麵。”他抱怨在香港买不到山西老家的那种面粉，便专门跑了一趟深圳。

　　耿老师做啥事都这么认真。他从北方一所大学调入公司，大家从称呼上延续了他的上一份职业。他个子不高，精瘦，一副棕色的圆框眼镜，厚厚的镜片里总是投射出他眼神里思考的光。做文字工作极辛苦，他似乎越来越瘦，衬衫时不时地就从紮不紧的西裤里掉出半截，有人看见会投过去一个混杂着暗示和揶揄的眼神，他憨厚地笑笑，毫不介意。

　　生日周转眼就到了。那天，耿老师不顾刚刚出差回来的疲惫，去街市买了好多菜，带上那块被我误会的麵来到我家，一头扎进厨房。我和两个同事想帮厨，被耿老师严词拒绝。三个小时后，我们在令人煎熬的诱人香气中，等到了耿老师的拿手菜：红烧猪手、盐水大虾、东北熏鸡、清炒菜心。当然，更少不了打卤面──西红柿鸡蛋作滷，家常又入味；筋道的麵很有嚼劲。我们大快朵颐、风卷残云。

　　我说：“这样好吃的麵，自从母亲过世后，我就再没吃过了。”一边说，我一边用力地眨着眼，可感动的泪滴还是从眼角淌了下来。