凌叔华的自传体小说《古韵》，追忆了自己的京城童年生活。一个封建大家族里，妻妾成群，儿女绕室，锦衣玉食，勾心斗角，都是常有的剧情。书中最出彩的角色之一，就是“八姐”。

　　这位富家小姐性格泼辣，敢说敢做，幽默风趣，具有新女性独立意识的自觉。比如，遇到重男轻女，八姐便反驳：“我看，不见得男孩子长大了就都能给家里露脸，当官的当贼的，都是男人。”主人公“我”问八姐：“你想当领袖吗？”八姐毫不迟疑地说：“当然想，我想先学医，当个医生，然后认识好多人，当了领袖改革中国，还有我们家。”人物形象十分鲜明，跃然纸上。

　　作者实际是在八姐身上寄托了自己想做而不敢做的理想，或者说，八姐是“我”的另一面。然而对于这么一个重要人物，小说只用一句“夏日的一天，七姐和八姐跌入高山瀑布，溺水身亡。”八姐的命运戛然而止。

　　现实中，凌叔华的四位哥姐一九一三年在日本神户溺亡，轰动一时。其中八姐凌瑞清最令她悲痛。她曾写了一篇《哭姊文》，抒发哀思：“我最爱的清姊掉在瀑布里溺死了。我们天天哭她。有一夜我醒了，窗外月明如画，房内夜凉如水，粉墙上风筛树影，情境淒寂极了。忽然我看见凉台上有一人影倚栏立着，细认正是清姊。我大惊跳下床，影子却没有了。这一宵便流泪直到天明。”

　　这一童年阴影，成为凌叔华终身难以释怀的心结。所以在《古韵》中，大放异彩的八姐，却以一种极其简淡的笔触离场，乃是源自作者不愿提及伤心事。不知道这一背景时，难免会对作者如此“草率”处理八姐感到疑惑。一旦了解，便有一种“大悲无言”的强烈共鸣。

　　而另一位“八姐”，则在莫言的笔下。