小说里的“八姐”并不多。但凡是“姐”而又排到了“八”，则必是人口繁盛的大家族。但不一定都是豪富之家，也有穷人家拖儿带女，饥寒挣扎。

　　凌叔华的小说《古韵》中的“八姐”，是那种出身富家大户、接受新式教育、冲在时代前线的新女性，算是女性中的最强者。莫言在长篇小说《丰乳肥臀》中塑造了一个处于社会最底层、最为柔弱的女性，也是“八姐”。

　　上官家一直祈求有男丁后继香火，在接连生了七个丫头，母亲最终生了一个男孩上官金童，一起作为龙凤胎降生的还有上官玉女。这个小女孩本来就是多余，且偏偏又是天生的瞎子。没有人在意她的存在。为了确保“恋乳癖”的金童吃奶，玉女从出生没有喝过一口奶。

　　七位姐姐个个命运奇幻，有的嫁给土匪，有的嫁给地主，有的跟着八路军远走高飞，有的被卖到青楼，斗争撕扯，死去活来，从一个家族的视角谱写了一首蕩气回肠的史诗。而懂事的八姐始终不言不语，不哭不闹。到了大饑荒年代，为了不拖累母亲，八姐悄悄摸索着走出家门，采了一朵苦菜花塞到饥饿的嘴里，慢慢走进河里结束了生命。

　　八姐是整部小说里未经雕琢、自然天成、最美丽最纯洁的天使，心如明镜，不睁眼却看破了世上风情。母亲抱着八姐遗留的衣服，如祥林嫂般絮叨着：“你这一辈子，连芝麻粒那么大的一点福都没有享到哇……”莫言不吝笔墨详细描画了八姐死亡的全过程，让读者共情那种撕心裂肺的伤痛。

　　文艺作品里女性群像多姿多彩。有女汉子，有交际花，有母夜叉，有风情万种，有干练强势，有贤惠淑德。但仔细想来，最能打动人，恰是两位“八姐”代表的两种类型。凌叔华的“八姐”是对理想的讴歌向往，莫言的“八姐”是对现实的批判同情。