散步走累了，你会在哪里歇脚？讲究人必要找一张长櫈，吹弹干净，方才入座；随性的大咧咧坐在台阶上，甚或就着马路牙子原地坐下。读书总有歇目之时，书签就此登场。那些精致的书签好比路边的长椅，平整地卡在两页之间，丝质流苏从书本里挑出来，懒懒挂在书脊上，提醒你有空时定要再翻开，继续未完的阅读之旅。不过，对很多人来说，万物皆可当书签，正如在马路牙子席地而坐。

　　作为一个资深阅读者，我有不少书签，有些是旅游时买的文创纪念品，有些是买书的附赠，其材质有硬纸，也有金属竹木。我用书签没那么多讲究，读书时，随手扯过一个便用，还有随手拿东西当书签的习惯，书桌上的便签条、迴形针，旅途中的车票、登机牌、景点门票，裤兜里的餐巾纸、交通卡，就像林中的猎人顺手揪把叶子放在路上做个记号。前几年，我喜欢拿白纸片当书签，读有所悟，就手写下来，夹在书中。近来，又在写作中发明一法：把同时摊开的几本参考书套插在一起，让它们互以对方为“籤”。

　　在借来的书里，偶然遇到一些有趣的“书签”，如枯黄的树叶花瓣，餐厅或超市的结账单据。记得有一次，刚打开书，一页轻薄的信笺飘落，上面的话没头没脑，却能读出写者郁闷烦躁的心绪，可惜我没有小说家的才能，不然，定能写出一个悬疑曲折的故事。

　　又有一次，从孔夫子旧书网上淘了本上世纪四十年代的老书，翻读时发现里面夹了张取货凭证。这张狭长的纸条已经泛黄，可读出的信息不多，大意是书的主人或读者在上海某家服装店定制了一套西服，约好某天凭此条到店取走，纸条上店舖的红印鉴清晰可辨。想来这位老兄也有随手拿东西当书签的习惯，不小心把取衣单遗忘在了这本书里。浮世如梦，几十年过去了，这位顾客，不知是否取到了他失落在书里的新衣。