电影《花样年华》中，梁朝伟饰演的主角周慕云说：“以前有些人，如果心里有秘密，不想让人知，他会走上山找棵树，在树上挖个洞，将秘密全说进去，然后用泥封住，那秘密就会永远留在树里，没人知道。”

　　最近我很想找这样的一个树洞，但周慕云最后去的是吴哥窟，我没有胆量和兴趣独自前往柬埔寨，我觉得自己有点窝囊，连模仿一个电影情节去抒发情绪也不敢。然而我明白那个情节构思，对一棵树倾诉心事，它没有反抗和反驳的能力，但它有生命，让说秘密的人不会觉得自己是可笑地对着空气或死物说话，在被感性驾驭思想与行为的时候，仍觉得自己尚余一点理性，保留一些万物之灵需要的尊严。

　　我居住的城市有许多人，但不是每个人都适合当别人的“树洞”，正如我们要找树木不难，难在不是每棵树都适合聆听心事：树的四周太多人，他们会批评对着树洞说话的人无聊，是弱者的表现；树龄不足，主干幼弱的，已在风吹雨打中勉强撑着，或许无法再承受人类沉重的情感，只怕万一它有反应，还会夸张得塌下来，把树下的人压垮。

　　我要找的，也许是一棵盘根的老树，经历过百年孤寂的、看过沧海桑田的、面对过虫害风暴的，才有能耐在倾听的时候不作特别的反应，因为它的眼光容得下胡言乱语。哪怕面前的人挖了洞，却难以接续用言语具体表达内心的哀愁，树也不会批评、嘲讽或建议，仍默默站在原位，冷静等待面前的人从理性与感性的交战中走出来，然后离开，正如它也曾在岁月中挣扎，然后存活过来。

　　电影中的周慕云最后千里迢迢到了宏伟、具规模，却曾荒废的吴哥窟。他在石柱上找了个洞，以一座古蹟去承载人生的悬念。那个洞最后长出杂草，我不知这方式与对着树洞吐露心事是否有异曲同工之妙，只知我想找的树洞与故事中倾听主角心事的地方一样，都不在有需要的人身边。