中国现代文学史上有个著名的“女兵”作家谢冰莹,她以自己的成长/从军经历写了一本《一个女兵的自传》,书出版后即轰动一时─女性不但走出了家庭,而且还进入到军中,其“冲击性”可想而知,很自然地她也就成了那个时代“新女性”的突出代表。现在人们提到谢冰莹,首先想到的就是她是“一个女兵”。
然而谢冰莹不仅是个女兵,她还是个文人(身兼作家和学者两种身份),北平师范大学毕业后,她曾两度赴日研学,回国后服务教育界和媒体,《一个女兵的自传》只是她的成名代表作,除此之外她还有《冰莹女士小说集》、《爱晚亭》等众多创作。
最近看了她的《作家印象记》,里面写到了许多她的师友,其中既有胡适、郁达夫、许地山、庐隐、朱自清、徐志摩、朱湘这样的著名作家,也有不少文学史上已不大提起的作家,如王独清、李青崖、林庚白、冷波、马仲殊、叶鼎洛等。大概是她有“女兵”的经历吧,写起作家印象来,既有“女”的柔(细腻)也有“兵”的刚(有力),如她写王独清:“他好像忘记了是在别人的家里,眼睛里冒着愤怒不平的亮光,视线并不落在任何人的脸上,有时望着天花板,有时望着壁上,他好像得了神经病的疯子在那里自言自语”─观察之细腻和语言之刚劲,十分突出。
李青崖曾是谢冰莹的中学国文老师,“仅仅为了他没有替我改作文,我就怀恨在心,后来写女兵自传时,在‘作文打零分’这段文字里,还描写了他一大段”,为此谢冰莹深感惭愧。重庆再遇老师,她诚恳地当面请求老师的原谅:“我实在太孩子气了”,“真对不住李老师”!并深情地写道:“就在那梦一般的相遇、梦一般的心境里,我了解李先生的宽宏度量,了解了他的慈爱心肠。他始终是个献身于文学的作家”─既自我反省又勇于认错,且能对老师有一种理解的同情,体现了谢冰莹在“印象”作家时刚柔兼济的“女”“兵”本色。