上周末，与公司同事一起，来到沙田的一个公共屋邨，向当地居民送去必需的生活物资。

　　香港的公共屋邨大抵楼龄都不低，这次去的公屋也有着四十年历史，楼道已然陈旧，倒也算得上整洁。

　　当我们走进伍老太家中，这位操着浓厚五邑粤语口音的老太太，赤着脚来给我们开门。一打开门，时光仿佛凝固了四十年，狭小的房间，只有窗沿的缝隙渗进一点光，其他的位置都被报纸严密地挡住。白炽灯散射出来的昏黄光照在唯一的桌子上，屋内的地面也维持着四十年前的水泥模样。从门外看，最显眼的便是一座佛龛，香灰散落在四周，但香却依然烧着，显然是颇为虔诚。一进房门，老太太就拉着我们聊了起来，从她于六十年前如何来到香港，到她九十岁老伴在老人院孤独困苦的生活，再到她四个孩子的艰辛生活。大儿子因为肠癌已经离开人世，二儿子在工地做工时永久损伤听力变成了残疾人。她得意地说起，三儿子从小时候成绩就很好，在大型企业工作，家庭美满却也忙碌，但已经很久没来看她了。

　　小小的屋子里，或许已经许久没有过如此的烟火气，老太太越说越兴奋，尽管五邑方言所有的义工都难以听懂，可似乎我们的陪伴才是老太太最珍视的。

　　一眨眼，半小时已经过去，老太太意犹未尽，仍在谈着她长孙的升学与教育。可是义工们的时间有限，只能告别，前往下一户人家。直到关上房门，带队的本地义工才与我们说，老太太似乎已有了一些失智症的前兆，现在照顾她的只有义工队的同事们，她经常下楼找义工队聊天，一聊便是一上午，直到她自己疲惫。