那个冬日，我从就读的中学回家，顾不得北风刺骨，拼命蹬着单车，一心赶回家做饭。母亲患癌症多年，我读小学时，母亲虽然经过了几次大手术，但精力尚好，手把手地教会了我淘米煮饭，做一些家常菜。母亲说，“这些事我亲手教给你，你也亲手做过，才心安。”我读中学后，母亲身体一日不如一日。在灶台前忙活，成了我学业之外最重要的事。

　　到家换好鞋袜和衣服，我就一头扎进厨房，给母亲熬粥──癌细胞转移到肝部，母亲的晚餐基本上以粥为主，即便这样，她也时常痛得彻夜难眠。待从厨房将粥端出来，我发现母亲没有像往常一样坐在饭桌旁等我，而是在洗手间里唤我的名字。我忙奔过去，母亲将一双洗好的袜子递到我手上。这不是我刚刚换下来的吗？犹豫间，母亲说：“这袜子我亲手洗了，作为纪念吧。明天，我该去住院了。”

　　母亲那次离开家，就再也没能回来。在医院住了一个多月，就去世了。母亲走后的这二十多年，每每想起冬日里那“亲手”的纪念、教会我基本生存能力时“亲手”的心安，我的眼泪就止不住地落下来。

　　恋爱时，在选择中犹豫不决，促使我下决心的，是如今的爱人，知道我钟爱钢琴，不似其他追求者一般送我昂贵的演奏会门票或是原版的碟片，而是邀我到家中亲手弹奏了一曲《梦中的婚礼》──虽然，那技巧并不高超，甚至还有几个错音，但我却陶醉其中，这“亲手”的悠扬，带给我这世界上最美好的琴声和最甜蜜的爱情。

　　人的一生，总要亲手做一些事情，才会丰富，也才更真实。不论是亲自下厨做的一餐饭，还是亲笔写的一封信，抑或是亲手弹奏的一首曲目，都因为有了真诚的温度，更加有血有肉，而格外动人。