二十世纪写过上海的作家可谓多矣：包天笑、穆时英、刘呐鸥、施蛰存、丁玲、茅盾、夏衍、张爱玲、钱钟书、周而复、白先勇、王安忆、毕飞宇、卫慧、木心等，都曾在自己的笔下塑造过上海形象。如果把写过上海“观”“感”的鲁迅等人也算在内，那可加入这个名单的作家就更多了。

　　这些作家中木心较为后出，不过他的《上海赋》堪称是写上海的“绝活”。《上海赋》“原定九章”，实际完成六：《从前的从前》《繁华巅峰期》《弄堂风光》《亭子间才情》《吃出名堂来》《只认衣衫不认人》，“尚欠三”：《黑眚乾坤》《全盘西化之梦》《论海派》。

　　就已经写出来的“六章”看，木心从上海的“前史”写到上海的“衣食住行”，可谓历史与日常并举，宏大与微末共生。“上海”之名古已有之，但近代“上海”之形成与饱含屈辱的“洋场”脱不了干系：“这番半殖民地的罗曼蒂克，是爆发的、病态的、魔性的”，它的租界（曾为“孤岛”）给上海带来畸形的繁荣，也在有意无意间造就了一个东方国际都会：金融巨头汇集，各国间谍登场，摩天大楼并立，多门外语交织─然而在这旖旎的都市风景线背后，还有着上海小市民的弄堂风光，这是“发酵的人间世，肮脏，嚣骚，望之黝黑而蠕动，森然无尽头”。张爱玲在公寓楼上“非得听见电车响才睡得着觉”，可是弄堂的早晨滚过街市的只有隆隆的粪车声。

　　由于住处逼仄，上海市民剃头纳凉吃饭睡觉的人生内容，泰半倒是在弄堂展开，实在不便在弄堂进行的人生活动，则可以转到亭子间─当年上海滩各色人等蛰居亭子间，多少精彩的人生故事在这里上演，要写二十世纪三十年代的文学史，亭子间也该是浓墨重彩的一笔吧？至于说到上海的吃与穿，那种“海”式的做派和噱头，则非用一个字─装─来形容了。

　　木心的上海是既“绝”又“活”的上海。