检验一个“吃货”最好的试纸，不是美食而是臭食。能从臭食中尝出美味来，方是真“吃货”。

　　不同地方的臭食，原材料不一样，在我浙江老家，常用豆腐、千张和苋菜。制作臭苋菜需挑选粗壮新鲜的苋菜梗，切为短杆，加盐，置于瓦甏密封，醃成后，臭味剑拔弩张且别具一格，被网友评为“天下至臭之食”，出了浙江，再无拥趸。记得在故乡时，对于臭苋菜之考验，我尚能经受，而今离乡太久，抗臭力下降，与它偶然相逢时只能掩鼻告饶。

　　臭豆腐也是臭的，却臭得温文尔雅。或因此故，稳居臭食商业化和普及度之榜首。在面目趋同的各地“古镇”“老街”中，臭豆腐几成标配。而各地卖臭豆腐的必冠以长沙，又必以油炸烹之。在长沙最出名的是火宫殿臭豆腐。多年前我专门去领教过，和转销外地者相比，味道似乎有些微差别，不知是该处确有秘方，还是盛名之下的心理作用罢了。

　　不论是否在长沙，长沙臭豆腐臭味最浓郁之时在它抛入油锅那一刻，起锅后进嘴，尝到的是汤汁之鲜辣、腐皮之焦脆，臭味反而不易觉察。时下北京的馆子里，能和臭豆腐旗鼓相当的，大概是臭鳜鱼。比起同样来自安徽的“暗黑美食”毛豆腐，臭鳜鱼的外省接受度显然高了许多，而它和臭豆腐的相同之处是臭味都会在烹饪时四下挥发，似乎迫不及待地替食客宣告：注意，我要开始吃臭啦。

　　有一类臭食，有实无名，全在食客喜好，此时之“臭”与其说是实体气味，不如说是心理好恶。比如，北京的豆汁，有些人爱得无法自拔，另一些人则相反。广西的螺蛳粉，内蒙古的奶酪，山东的虾酱，当然，还有水果界的榴梿，均能制造出同样的效果。美食易于“美人之美”，臭食却大都“各臭其臭”。古人说，嚼得菜根，百事可做。套用一下，吃得臭食，畅行天下。