“如何密密深深地，忽有层层叠叠山。”虽说节气已过立冬，但北国仍是一派秋天气象。白蜡树、栾树的叶子欲落还留，欲说还休，在树林间走着走着，忽然就有了一种层层叠叠的感觉。

　　就像郁达夫在《故都的秋》里那一声悠长的问候“一层秋雨一层凉”──秋天的温度、色彩、声响、气息，就是这么渐变的，仿佛上釉的景泰蓝，一层一层地涂，一层一层地点，一层一层地烧，最终才能平滑一体。

　　地上的落叶是层层叠叠的，虽然不厚，但踩上去总有绵软弹性的错觉。树上的也是层层叠叠的。夏日里那浓密厚重的绿块，被来来回回穿梭的秋风给梳出了层次，斑驳相间又互相掩饰。四合院层层叠叠的屋瓦上，渐次枯黄的草也层层叠叠的。

　　秋声也是层层叠叠的。不过你要躲进那窄窄弯弯的胡同里，避开大马路上轰鸣的车辆。蓝天白云之下倏然划过的鸽哨，笼子里不安分的蟋蟀和“油葫芦”，叠韵出秋日别样的腔调。果栏里，黄色的鸭梨、橙色的柿子、红色的山楂新上市，层层叠叠出丰收的色彩。

　　气味也是层层叠叠的。花生、糖葫芦，如今是一年四季都有。但栗子、红薯，只在秋天才能绽放出最美的味道。几乎每一条街，都有卖栗子的小店和板车。糖炒栗子用黑砂翻炒得油亮，红薯用炭火煨熟直到流出的糖浆凝结，又香又甜又绵。混合着醇厚温樸的香甜气息，给人们的味蕾和肠胃一个物美价廉的大满足。细细咀嚼之余，颇有岁月静好的享受。如清人所说，“有味外之味”。

　　晚秋的感觉，也是层层叠叠的。有对秋高气爽的惬意和留恋，有对季节变换流逝的怅惘，有对初雪的又盼又怕，盼那天地之间层层叠叠沸沸扬扬的飘洒，怕那层层叠叠越来越紧的凛冽。时光，又折叠了一层。