老北京有句俗话：“树小墙新画不古，此人必是内务府”，讽刺的是新贵暴发户。对时间的敬畏是人类最深层最本根的敬畏，或因此故，旧物常让人感到一种独特的威严。庭院高深的旧宅，参天合抱的古木，乱石嶙峋的河床故道，自不必说，即便半块残碑、一片碎瓷或几本破书，也能透出文化的意味来。

　　书是文化的载体。不过，有书不一定有文化。清人笔记中说，到人家里去，如果藏书崭新，插架整齐，这家子弟多半是不读书没学问的，若是藏书凌乱破败，散放各处，才真算读书人的家庭。这话是不错的。我曾见过一些人的书房里，硬木的柜、黄铜的锁，成套的书，簇新的、挺括的、一本挨一本的，插得严丝合缝，想抽出一本极其费劲，想来这些书是用作收藏而非翻读的。真学者的家里，书不但多，而且乱，哪本书在哪里，只有书的主人清楚。

　　但也有例外，我有位老师，书架里三层外三层，塞得满满当当，摆放不但齐整，且其位置做着某种周期性的变动，这次去拜访时，宋史方面的书摆在显眼位置，两个月后再去，有关唐诗的书又占据了C位。决定书的走位周期的，是书主人的学术兴趣。原来，在开始一个课题的阅读研习前，他总要把家中与此相关的书都找出来，放在容易取到的位置，课题完工，兴趣转移，再换一批书。

　　至于书之新旧，又不尽然。有些人阅读很“费书”，笔划指掐，被读过一遍的书如在酷吏手中受了一次严刑拷打，遍体鳞伤，不忍直视。我有位大学同窗，读书时手汗如雨，寓目之卷页尽皆起捲发黄，堪称“毁书狂魔”，被所有同学拉入借书黑名单。电子书的发明，实在是对他极大的解放。也有人对书极为爱惜，手持一卷，如抱新生孩儿，轻手轻脚，唯恐碰损，读有所得，不忍在书上写画，而必录之另纸。两种读法，孰优孰劣，我难下断论，读得其乐，便是王道。