买了二○二四年的行事历。用纸本日历册记下每天的行程、工作备忘、每月消费纪录等，是我多年的习惯。这做法很老派，因为大部分人现在事无大小都会输入手机或电脑行事历，再上载云端储存，万无一失，使用实体本子的除了学生之外，真的不多。我仍保持这作风，也许跟缅怀求学时期要“写手册”的岁月有关，总觉得提笔记下待办事项，过程比拿起手机输入资料更具仪式感，即使没有老师再查阅手册，也像无形中有人要求自己要按时处事，别忘了各条“死线”。事实上，我也使用手机行事历，所以再写实体日程是多了一重功夫，但对于冒失的我而言，这老派风格就是多重提醒。

　　我的老派作风当然不止于此。现在出席讲座或参加进修课程，我仍会带着笔袋和袖珍笔记簿，笔袋中有原子笔、铅芯笔、改错带、间尺和橡皮擦；笔记簿则多是皮面有橡筋绑带那种。只差一个放大镜，我就像来自小说中忙着探案的福尔摩斯；只欠一支录音笔（其实我仍有用），又可以化身上世纪要频繁记下采访资料的记者。现在大家多使用平板和手提电脑了，删改、截图和存档也方便，我却觉得除非在正规教室或会议室中，否则打开电脑好像太着迹，而且带着电脑四处走也挺重。若使用手机备忘，我又担心讲者会误会我在玩电话，手机和电脑的弹幕也容易令人分心，倒不如先用原始的方法简简单单记下资料，有需要回家再用电子设备整理。

　　数天前参加教会崇拜，牧师讲道时，我瞥见前排有一位老太太，一手拿着一叠小小的便条纸，一手摇着笔杆，缓慢又慎重地记下重点，专注、认真、优雅。那一刻的画面很美，画风古典又知性，那长者的背影与动作，让我觉得她在人群中特别迷人和吸引。但愿数十年后的我，即使老态龙钟，也能像她一样，在俗世中依然故我，充满神采。