翻看林清玄的散文。他提到一首宋词：“我是背得烂熟了，是陈与义的《临江仙》：忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。二十馀年如一梦，此身虽在堪惊。閒登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。”

　　同一首词，人人理解各异。林清玄生发的是安贫乐道：“只要维持一瓣香，在长夜的孤灯下，可以从陋室里的胸中散发出来，也就够了。”杨慎将最后一句，扩充写成另一首《临江仙》：“白发渔樵江渚上……古今多少事，都付笑谈中。”这首词，我也是忝居“烂熟”之列。却非因林清玄散文式的情愫，而是受一篇小说影响。题目就是《长沟流月去无声》。

　　相比同龄的张爱玲、林海音，琦君的笔风可用“静水深流”来形容，表面多是浅淡的，不事渲染，波澜不惊，内里以沉静见长情。琦君写的女性，没有张爱玲笔下那般多棱多面，而多是内敛温婉的。

　　就如《长沟流月去无声》的女主婉若，年轻时在杭州西子湖畔一段“发乎情止乎礼”的爱恋，直到她迁台后，始终萦绕心头。她痴痴思念、想像着留在海峡那边的人。杳无音信，不知生死。十载年华，如水流逝。手里只有一方当年桂花香里相赠的“长沟流月去无声”印章，深深钤印在生命深处。这句词，如一句谶语，却正是对婉若人生的素描。而她和他的感情，也恰如古典诗词般含蓄。

　　不知为何，我总是随口在“长沟流月去无声”后面，接上句“曾是孤鸿照影来”，两句词竟可毫无违和地融进同一个画面。那只孤鸿，悄然无声地划破月光。婉若，宛若那只孤鸿。

　　距首次读这篇小说，差不多过去了二十年，却仍如长沟流月般记在心头，缥缈，但绝不消散，远胜过某些铿锵的字句。