“馒头”这个词，想想也是很久远了。有它出现的地方，都带着一股古早和怀念的味道，置办年货时匆匆忙忙，几口馒头能顶半天不饿；亲戚邻里聚会上，C位满是大鱼大肉，只有桌角高高隆起白白胖胖的大圆球。到如今，它也许是特定时代的产物，更也许，变成了人们偶尔改善饮食的噱头，但确实一步一个脚印地存在着，不管世事变迁，无他，忘我。

　　在多数人家中，准备馒头的时机是有讲究的，从腊月这天开始，基本跟年货的开场看齐。当所有人从寒冬的沉寂中一下子跳起来、热闹起来，就意味着要张罗过年了。此后的记忆里，永远都多了一个爸妈揉麵的动作，力量要强、幅度要恰好，他们细致专业的样子，让你觉得不是在发酵麵团，而是在鼓捣一件艺术品。等馒头蒸好，一屉屉自上而下拿出来，圆滚滚的“大脑袋”急吼吼冒着热气，几乎看不清全貌，只闻到一股朴实、上头的麦香，不用急着吃，因为在未来一个月，它们都是长居厨房，可静可动，随时可拿的主食后备军。

　　也是从这时候起，早餐的选择就丰富起来。赶上周末时间充裕，会吃到香喷喷的馒头片，切好的馒头在蛋液里滚上一圈，放到平底锅上煎。外面酥脆内里松软，极度好吃，却没任何难度，人见人爱。当然，这些白团子真正的用武之地，还是过节那几天，因为每顿饭都是“狠活”，准备时间长，它就成了继零食干果之后，略带饱足感的“硬通货”。掰一半馒头，吃一点拌菜，胃里熨帖的感觉微妙如初。有时麵发酵得好，爸妈还能得到额外夸奖，忙碌的身影就变得更积极了，好像溢美之词就是一切顺利的前奏，天然的好兆头，预示着眼前那一大桌菜，都会在不远处自信、闪亮地登场。