一个作家，同时也可能会是另一个作家的粉丝。那么，没有比把“爱豆”写进自己的作品更好的致敬方式了。让自己的读者共同分享这份崇拜之情，透着一丝“夹带私货”的狡黠和优越，还不失传教士般的光荣感和推销员般的成就感。

　　当初读《了不起的盖茨比》，就是因为村上春树的“促销”。除了直接动手翻译菲茨杰拉德的作品外，村上在《挪威的森林》里不厌其烦地借渡边之口，表达自己炽烈的喜爱：“把至高无上的地位让给了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》”“《了不起的盖茨比》对我始终是绝好的作品”“若是通读三遍《了不起的盖茨比》的人，倒像是可以成为我的朋友。”他还将这种深情注入到渡边的生活体验中：“我久久地注视着那若明若暗摇曳不定的灯光，就像盖茨比整夜整夜守护对岸的小光点一样。”

　　路遥在《平凡的世界》里，让主人公孙少平在煤井之下给矿工们读《红与黑》；而莫言，让《天堂蒜薹之歌》里的高马，像于连那样在黑夜里抓住心爱的人的手。两人加起来，跟村上相比仍含蓄许多。

　　《迈克尔．K的生活和时代》是J.M.库切的成名作。单看题目，就很容易联想到卡夫卡笔下的约瑟夫．K。库切以这种毫不掩饰的方式，来呈现对卡夫卡的敬意，他甚至在小说里直接用了“城堡”这个词来指代权力机器，与卡夫卡的《城堡》形成了连接。两个K，都在社会的夹缝和边缘，躲避、逃离、碰撞，环绕着真实又荒诞的回声。

　　村上的致敬则一如既往的奔放。《海边的卡夫卡》题目比“迈克尔．K”更直白。田村卡夫卡与大岛初见，就讨论弗朗茨．卡夫卡的《城堡》《审判》《变形记》。而村上凭借此书，获得了“弗朗茨．卡夫卡奖”。多么完美的闭环！