在北方，如果夏天到朋友家中做客，但凡主人说“给你拍个黄瓜”，就意味着彼此关系是绝对的亲近，没有敷衍套路，权当半个家人来相处。区区一盘拍黄瓜，在盛夏时节如海纳百川般容得下世事沉浮，担得起人心如初；自它登场后，还有不言自明的小酒小菜，以及唠不尽的热乎乎的家常话。

　　拍黄瓜这道菜，简单质朴到无法称之为菜。把洗淨的黄瓜切成大段，没有章法、一股脑堆在砧板上，然后手持菜刀，用刀背直拍下去。不消几个回合黄瓜便会“原地开花”，露出水灵灵的“瓤”，这时候就可以撒上盐、蒜末，加少许糖醋，大喇喇地上桌了。在不懂的人看来，一份凉菜前后不用五分钟，也太草率了点；但做这道菜的人却心里有数，从选黄瓜那一刻开始，要“顶花带刺”的，有露水气的，方才最脆口，就连最后一招“集合调料”，也要轻淋些芝麻油和花椒油，这样看似最平常，吃起来可另带玄机，一个不留神就能轻飘飘“深藏功与名”，让人交口称赞。

　　大概是有成倍的爽脆加持，拍黄瓜还有种魔力，能让吃的人忘却烦恼，愁云惨雾统统吐出。记忆中无数个瞬间，都是姨姨叔伯一脸倦容敲开我家门，但总能从坐到桌边、咔嚓咔嚓嚼起黄瓜的那刻开始明亮起来，从额头到面颊。仿佛不用任何言语，只要舌尖触到清凉的瓜瓤，让鹹香和蒜香在口腔里走个过场，那些烦闷就自动消散了。这个记忆陪伴着我直到如今，以至于再去其他地方，不管是到北京精致的烤鸭店里，看一排排切码整齐的脆瓜条，还是在山明水秀的南方，夹起带着芝麻酱的青瓜块，都会有种怅惘在心里升起。好吃不假，只是没有了大口大口的脆生生，那些无处安放的苦闷啊，要向何而去？