关于“芒种”的记忆，似乎都是湿哒哒的。即便我生在北方，没有梅雨季节晃神的黏腻，也没有滴水屋簷雾里看花的浪漫，但这时候从天而降的湿气，总是一年当中最多的。麦子到此始熟，水稻过时不种，很难想像在万象更新的田地间，在金黄灿烂的日子里，忙碌的身影要一边收割夏麦，一边种植水稻，是怎样的热火朝天。

　　在这样的天气里，吃，也得吃点清爽的。刚好芒种的水果们，就像选美比赛一样争奇斗艳，赶上了芒果、莲雾的末班车，也能搭到杨梅和荔枝的头阵，吃什么都有一口一爆浆的冲击，应和着天上的雨水，手上的果子们也容纳了最多的水分。家中冰箱永远是“物满为患”。有刚从菜市场里挑回来的，旁边紧挨着一瓶瓶昂首挺胸的汽水，誓要赶走这个夏天全部的烦闷。孩子们就荡漾在凉快的缝隙间，早早体会到了“错峰出行”的快乐，大概也只有这个时候，一天到头，就算不吃饭，都能混个八分饱。

　　我盲目地猜，那些种类繁多的主食们，也只有在这时才会体验到真切的“危机感”。眼看着各式食材遍布角落，随便哪个都能吃到意犹未尽，怎么比？只能“认栽”。刚有饿的感觉，嫩玉米就已经在锅中等着了，那是大清早爸妈勤劳的“印证”，等日上三竿时，刚好温热，清甜软糯、汁水充沛，啃一只下肚，五脏六腑的灰尘都被扫走了。碰到更嘴馋的人，玉米只是“将就”，蚕豆才是主流，不用多少修饰，连皮一起煮好，抿出一股绝无仅有的豆香味，再吃其他，都是二等。若清炒或凉拌，绿茵茵的豆身美不胜收，光看着就成了一幅画。最后来杯青梅酒，酸得透亮、甜得滋润，喜怒皆形于色，随时间慢慢发酵，别无他求。